MICHAEL BIBERSTEIN - Corpos de Luz e filme de Fernando Lopes

1. Corpos de luz  

   

NOTA: Este texto foi escrito para a revista ELLE, em 2009, quando da exposição individual de Michael Biberstein na Galeria Cristina Guerra, em Lisboa.

Fim de uma tarde do Verão alentejano: enquanto o sol desce relutantemente no horizonte, o pintor Michael Biberstein fala da sua próxima exposição na Galeria Cristina Guerra, em Lisboa . Com gestos pausados abre o computador e mostra a maqueta do espaço e fotografias de duas pinturas que irão fazer parte da mostra. Ainda não está tudo pronto e o próprio artista gosta de manter um certo suspense. Mas é possível compreender que nada é deixado ao acaso e cada pormenor - o volume das salas, a exposição à luz , o recuo necessário ao espectador - é estudado, ajustado e aplicado. Discute-se a alteração subtil no tratamento da cor, a luz doirada que parece emanar das várias camadas translúcidas de tinta, rasgadas por uma ocasional aparição de azul, a sugestão de algo etéreo e simultaneamente solar, mais apropriado à atmosfera deste lugar, um “Monte“, confortável e acolhedor, implantado num vasto terreno, onde Biberstein vive, quase em permanência, com a mulher, a escritora Ana Nobre de Gusmão. O artista, que está prestes a completar 60 anos, mostra a sua faceta bem disposta e tranquila e hoje, como aliás é costume, o jantar está a ser preparado para uma dezena ou mais de convivas e há gente à nossa volta que se afadiga, ajudando aqui e ali. Biberstein, o criador filósofo, o homem que aprecia a calma e o sossego, o seu trabalho e a família, o viciado em música e em cinema de autor, é o mesmo que se irá sentar à cabeceira da mesa, qual patriarca benévolo, presidindo ao animado repasto que reúne pessoas vindas dos mais variados lugares, de todas as idades e profissões. A conversa não pára, cruzam-se copos, pratos e travessas, a luz desvanece-se por detrás da colina. É a hora mágica alentejana quando o silêncio se instala por momentos e as vozes se calam, para melhor apreciar o momento. Retoma-se a fala, come-se e bebe-se, acendem-se lanternas e velas - que atraem milhares de insectos - mas nada afecta o bom andamento da refeição nem a excelente disposição. Afinal, estamos na Fonte Santa, lugar de importantes peregrinações desde tempos imemoriais, o espaço onde se encontram vestígios arqueológicos que atestam o facto de que aqui se instalaram populações, ao longo de milénios. A proximidade de um rio pode explicar a predilecção por este local e nós todos, em pleno século XXI, talvez sejamos atraídos pelo mesmo desejo atávico de ter água por perto. É possível que seja essa uma das razões - a outra é, evidentemente, a afabilidade e disponibilidade dos anfitriões - que faz com que este sítio seja ponto de encontro, de discussão e criatividade, para o qual convergem todos aqueles que desejam partilhar o convívio com o casal Biberstein. Na casa, quase permanentemente ocupada, há sempre lugar para mais um.

Mas como foi que um pintor suíço, amante das montanhas geladas e austeras do seu país, adepto ferrenho do esqui que praticou com entusiasmo até ao acidente que o fez abrandar o ímpeto, trocou a bruma e a neve pela ondulação suave das terras alentejanas, com a sua atmosfera agreste e selvagem? 

Michael Biberstein nasceu em 1948 na cidade de Solothurn, entre Berna e Basileia, com dupla nacionalidade, de pai suíço e mãe americana. Quando os pais se divorciaram, optou por seguir a mãe quando esta regressou aos Estados Unidos e aí estudou e aprendeu muita coisa, nesses turbulentos anos 60. O professor que mais o marcou foi David Sylvester, o grande mestre e crítico inglês de História de Arte, e foi sob a sua influência que começou a delinear um caminho artístico, enquanto se deixava cativar pela filosofia hippy e se envolvia a fundo nos movimentos cívicos e pró Direitos Humanos, numa América em efervescente mudança. Frequentou Swarthmore, uma Universidade quaker , o que o poderá explicar o seu desejo de viver com simplicidade, o seu pacifismo drástico e até uma certa austeridade puritana. Ao longo desses anos 60 e princípios de 70 levou uma existência nómada - atravessar o Atlântico era uma rotina que o levava regularmente à Europa - e acabou por se instalar na Grécia, com a primeira mulher, de quem teve duas filhas. A sua carreira como artista começou nos Estados Unidos mas foi na Suiça que expôs pela primeira vez. Um convite para vir a Portugal e a amizade que estabeleceu com o artista Julião Sarmento transformaram a sua vida. Aqui conheceu a sua segunda mulher e por cá ficou, com muitas viagens pelo meio e escapadelas regulares para, entre outras actividades - visitar Museus e Galerias, ver muita pintura de todos os tempos, encontrar-se com amigos artistas e críticos de Arte -  ir à Suiça, contemplar “as suas montanhas”.

Mas a verdade é que Michael Biberstein se sente em casa no Alentejo, e é difícil fazer sair o artista deste lugar encantado, tanto mais que, para trabalhar, ele necessita apenas de percorrer meia dúzia de quilómetros até ao espaçoso hangar que lhe serve de atelier, onde enormes telas em vários estados de concretização esperam pelo gesto do artista, enquanto a música - muito Jazz mas também música clássica e experimental - soa bem alto e as tintas, pigmentos e pincéis se perfilam numa desordem que é apenas aparente. Dentro da propriedade tem outro estúdio mais pequeno, onde produz obras de menores dimensões, um lugar privado que lhe serve de retiro para ler, pensar e imaginar.

Biberstein pinta paisagens - um género com uma longa e nobre tradição - mas o resultado nada tem de óbvio ou de imediatamente reconhecível. Numa entrevista a Maria João Seixas explicou que as suas obras “não são paisagens reais ( e ele) nunca tenta representar uma parte da natureza que realmente existe”. ^[1]O que lhe interessa é criar atmosferas que funcionam como o reflexo do olhar do espectador, preso num determinado momento por uma visão intemporal e uma sensação específica, num espaço infinito. São muitas as pessoas que confessam passar por experiências muito particulares quando olham as suas telas e se deixam arrebatar pelas visões de lugares fantasmagóricos que parecem emergir da névoa como construções fantásticas da Natureza.

A pintura - e os desenhos - de Michael Biberstein colocam questões muito pertinentes e suscitam controvérsia. Não existem pessoas, animais, objectos, casas ou prédios nos seus quadros, apenas o espaço, esculpido pelas montanhas, pela luz, pelo ar, pelos acidentes do terreno. É um universo primordial, idílico, intocado, imprevisível, por vezes violento, outras, apaziguador. O que muitos dos admiradores do pintor vêm nas suas exposições, é uma espécie de exaltação religiosa, o que contradiz a postura de um homem que diz interessar-se pela Ciência e não pela Religião. A sua paixão pela Filosofia e pela Física bem como o seu interesse pela pintura chinesa e japonesa,  são pistas possíveis para a compreensão do seu trabalho. Muitas das suas telas poderiam ser olhadas como uma celebração metafísica, um hino à comunhão com um qualquer Deus. Mas Biberstein rejeita essa leitura - diz-se “agnóstico militante” -  e revela as suas intenções em pistas fornecidas pelos títulos que atribui aos quadros: é comum encontrarmos  “Compressores”, “ Aceleradores”, “Atractores” e “Planadores” - tudo referências a medidas, massas, velocidades, atracção e repulsão - e os quadros da série “O Sonho de Dirac” de 2004, chamam a atenção para a referência directa a Paul Dirac, o físico britânico que contribuiu para o desenvolvimento da mecânica e da electrodinâmica quânticas, uma matéria que tem sido atentamente estudada por Biberstein e aplicada numa sua pintura. 

O conjunto da obra que Biberstein tem produzido ao longo de mais de trinta anos - e que inclui , para além de pinturas,  desenhos de uma incalculável delicadeza e esculturas que funcionam como um (contra)peso ao intrínseco carácter etéreo das imagens - é devidamente apreciada nos circuitos internacionais, tendo os críticos sempre valorizado o carácter misterioso da sua arte, o seu questionamento sobre a essência da pintura e o desenvolvimento das noções do belo e do sublime.

Na Galeria Cristina Guerra vai ser possível ver pinturas muito especiais. O artista dividiu o espaço e três grandes telas ficarão na sala principal. Outras ( ou outra) serão colocadas no “corredor” que leva até à escada e ao espaço inferior, mais escuro e intimista, onde ficará a obra que produziu enquanto Fernando Lopes e a sua equipa o filmavam. O documentário do cineasta será projectado ao lado da pintura.  Esperamos com ansiedade esta grande e importante exposição.

Galeria Cristina Guerra, Contemporary Art

Rua de Santo António à Estrela, nº 33

Tel. 213 959 559

 

 

2 - O FILME

Fernando Lopes diz que este projecto com Michael Biberstein foi como um “sorriso do destino”, parafraseando Joseph Conrad.  Os dois homens tornaram-se amigos depois de um dos já célebres jantares na Fonte Santa e imediatamente encontraram pontos de contacto, depois de, durante anos, terem acompanhado e apreciado o trabalho um do outro. A Fernando Lopes intrigava-o a aparente discrepância entre a figura de Biberstein e o seu trabalho. “Tinha curiosidade em saber como é que um homem tão grande podia pintar telas tão delicadas” disse Fernando Lopes com um certo humor. Quanto ao pintor, conhecia bem a obra do realizador, com especial predilecção por “Belarmino”, “Uma Abelha na Chuva” e o recente “98 Octanas”. Foi em amena conversa que ficou resolvido que o cineasta iria acompanhar a execução de um quadro desde a sua gestação até ao momento final. Fernando Lopes partiu da referência fundamental que é o documentário de Henri-Georges Clouzot sobre Picasso, no qual o artista desenha num vidro e as formas vão surgindo como que por magia ,mas cedo se apercebeu que desejava resolver o problema de outra maneira, sem truques nem efeitos especiais, tendo optado por colocar uma câmara fixa, direccionada para o quadro que Biberstein começou a pintar e que era ligada sempre que o artista entrava no estúdio. Este jogo entre os dois criadores - um olhar permanente do realizador sobre o artista que, por sua vez, estava consciente desse olhar - só foi possível graças à confiança e cumplicidade que se estabeleceram entre ambos. Na verdade, o feito de pintar é tão privado que esta intromissão poderia ser considerada como um acto de “voyeurismo”.  Mas o realizador filmou com uma equipa pequena, constituída por pessoas muito chegadas e habituadas a trabalhar com o “mestre” que, imediatamente, criaram laços estreitos com o pintor e o seu ambiente. Durante cerca de duas semanas de filmagem, de manhã à noite - quando todos se juntavam para jantar e discutir o trabalho do dia - a câmara registou cada gesto e cada etapa da construção do quadro: o cortar, lavar e secar da tela, a sua colocação na parede, a longa e metódica aplicação das várias camadas de tinta, o tempo de observação e contemplação. Todo este ritual contribuiu, também, para a escolha da trilha sonora que acompanha o filme. O silêncio e os pássaros evocaram  “Le Réveil des Oiseaux” do compositor e ornitologista francês Olivier Messiaen, um mestre do mistério e das variações simbólicas que contribuiu para acentuar a atmosfera intimista deste “bailado a dois”. E não se fala aqui de dança por acaso. Fernando Lopes é  um grande documentarista e, entre outros, dirigiu um filme dedicado à coreógrafa e dançarina Pina Bausch. Esta peça que, no seu todo, tem mais de 30 horas de filmagens, foi uma experiência diferente em torno de um produto artístico muito distinto. No entanto, e de acordo com o realizador, o trabalho sobre Biberstein é “ melhor do que o (que fiz sobre) Pina Bausch”. E acrescenta: “as imagens vão surgindo como num processo mágico, alquímico”, o que produz um efeito “muito fora do comum.” E conclui:  “Percebi que o olhar do pintor não é muito diferente do de um cineasta. Até propus ao Mike trocarmos de lugar!”.  

“Mike ao Trabalho” é o título do documentário de Fernando Lopes sobre Michael Biberstein

 

---

^[1] “Entre/Vistas “, Maria João Seixas, Ed Ambar, 2007

Comunicação Correntes de Escritas

Comunicação Correntes de Escritas, dia 22 de Fevereiro, 2013, 10:30 h

Helena Vasconcelos

“De que armas disporemos, se não destas

Que estão dentro do corpo: o pensamento,

A ideia da polis, resgatada”

Hélia Correia, “A Terceira Miséria"

Falemos de POESIA e deste livro de combate que é "A Terceira Miséria"  de Hélia Correia – de onde foi extraído o verso desta Mesa

Foi há mais de 300 anos antes da nossa era, que Aristóteles compôs aquele que é considerado como o primeiro tratado de teoria literária – a Poética – onde nos dá uma visão do que ele chama Poesia, um termo que, como todos sabem, quer dizer em grego “fazer”. É claro que Aristóteles remetia para o Drama – que incluía a comédia, a tragédia, a sátira, o poema lírico, o épico e o ditirâmbico – e foi nos seguintes termos que avançou com a sua teoria: 

“Proponho-me tratar a poesia em si mesma e nos seus vários géneros; não apenas as qualidades de cada um deles, mas também a questão da estrutura da trama – para que se alcance um bom poema – e, mais ainda, tudo o que seja abrangido por estas mesmas questões. Desta feita, pela ordem ditada pela Natureza, comecemos por aquilo que vem primeiro.”

Esta mesma obra tem sido objecto de inúmeras, diria mesmo infindáveis, discussões, até porque foi composta em resposta à ideia de Poesia do seu mestre Platão que, em “A República” argumentou que a Poesia é mera representação de aparências e, por essa mesma razão, perigosamente enganadora e moralmente suspeita. Creio que Platão era um fantástico agente provocador, senhor de uma ironia notável e que o sentencioso Aristóteles, com toda a sua carga intelectual, é mais enfadonho. A sua aproximação ao texto serve para descrever as suas funções sociais – a utilidade ética da Arte – enquanto que Platão, sem grandes contemplações, consciente da força insuperável da Poesia – das palavras usadas pelos Poetas e poetisas, desse “fazer” – veicula a ideia de que estes, os poetas e poetisas deveriam ser banidos de uma sociedade perfeita.

Mas, também, quem é que quer viver numa sociedade perfeita que nos possa custar o desaparecimento da Poesia?

Suponho que queremos uma sociedade com Poesia, com essa dinâmica do “fazer”.

(Um parêntesis para lembrar que, com Hélia Correia conhecedora da Cultura Clássica, quedamo-nos no centro da questão: Recordo, para já, o grande historiador alemão do Renascimento Abraham (Abby) Warburg que utilizou o termo “onda mnémica” para definir esse refluxo e expansão que sofremos em relação à nossa matriz cultural, ao nosso passado “habitado pelos pensadores e deuses da Grécia” que nos deixaram uma vasta matéria de reflexão e estudo.)

.

É claro que a perfeição não existe – os gregos sabiam-no e, por isso, criaram as suas estátuas que obedeciam a complicadas e rigorosas regras criadas no sentido de tentarem alcançar essa quimera suprema.

Hölderlin, o grande poeta idealista que sonhava com a Grécia e procurava insistentemente expressar uma visão mística na qual o ser humano se reconciliaria com a Natureza e com todas as formas do universo, acabou pobre, abandonado pelos familiares, a escrever versos, fechado numa torre

Nietzsche, na sua loucura, vampirizado pela irmã e pelo cunhado fascista que lhes distorceram as palavras e o pensamento, aproximou a Poesia da Música e referiu, em "A Origem da Tragédia, esses deuses, Apolo e Dionísio que para ele representavam um contraste flagrante, tanto nas origens como nos propósitos, entre as artes visuais (plásticas), apolíneas, e as artes não visuais, a música e a poesia (dionisíacas).”   

Assim, faço questão de perguntar de novo em relação à Poesia: o que representa? Qual a sua força? Ah, e já agora, uma vez que vivemos numa sociedade utilitária,” para que serve”? Como aliás, Hélia Correia começa por dizer em “A Terceira Miséria”, questionando, na sua infinita sabedoria, algo muito pertinente: “ para que servem os poetas em tempos de indigência?”

De onde vem a Poesia? Do cérebro como afirma Freud? Do corpo, desse corpo que segundo Hélia Correia “contém as armas” do pensamento que nos leva a resgatar a ideia da polis? Do coração, desse órgão vital e palpitante que representa a vida esfusiante, como clamavam os românticos? Dos dedos ágeis da poetisa ou do poeta que pega na pena ou na caneta – ou martela o teclado do computador? Dos seus músculos – porque há poesia bem musculada? Da sua língua que murmura palavras? Da sua “alma” esse lugar misterioso, recôndito e abstracto?

Sigmund Freud afirmou que o cérebro é exactamente um órgão fazedor de poesia. Para ele, a Poesia seria uma espécie de emanação proveniente do inconsciente – mais tarde alterou um pouco esta ideia – mas, o importante é que Freud transformou por completo a ideia da poesia. De um sopro dos deuses, da inspiração divina como proclamavam os Antigos, passou para um funcionamento orgânico o que, diga-se de passagem foi bastante subversivo mas absolutamente consistente com a sua época. Para Freud o cérebro funciona sob o garrote da lógica mas a poesia, como outras manifestações (os sonhos, por exemplo) escapam a essa tirania, partem daí e soltam-se. E embora façam parte integrante do poeta, habitando o seu eu corpóreo, a sua mente, onde se encontram enrolados como gatos, mais ou menos adormecidos, estão prontos a saltar e a escaparem-se no dorso das palavras. Um acto de libertação, em suma.

Agrada-me a ideia da Poesia ligada à liberdade.

Agrada-me a ideia de Shelley na sua  Defesa da Poesia  quando afirma orgulhosamente que  “Um poema é a própria imagem da vida, expressa na sua verdade eterna”

O grande romântico era romântico e impetuoso mas não era nada tolo.

Se pensarmos ainda em Aristóteles, recordemos que a Poesia deve provocar a “catarse” – um processo de que fala o filósofo grego (ainda não se sabe bem de que se trata verdadeiramente) – catarse essa que se supõe ser aquilo a que se chama “purga”.

E que felizes seríamos se os políticos contemporâneos, que se impõem a nós com violência cega e sem freio, lessem Shelley, Holderlin, Nietzsche, Maria Teresa Horta, Hélia Correia, tantos, tantos poetas e poetisas que pronunciam as palavras justas e certeiras, que constroem o discurso da justiça e da liberdade? Que bom seria se os fracos legisladores de agora trocassem a malfadada austeridade, a carga feroz sobre as nossas costas – que provoca o desequilíbrio, a queda e o desmembrar do tecido da “polis” – por doses maciças de Poesia para nos “purgar” definitivamente!!!

Vivemos um tempo de hecatombe, de holocausto cultural. Dos grandes pensadores restam poucos, George Steiner, Claudio Magris, Eduardo Lourenço – da autoridade do pensamento, da filosofia e da poesia passámos a estar sujeitos ao despotismo financeiro. Estamos à mercê de banqueiros e economistas. É preciso pegar em armas, essas armas de que fala Hélia Correia, as de que dispomos, o nosso corpo, a nossa voz.

Regresso a Percy Shelley – Ele que gritou bem alto “somos todos gregos!” – que escreveu quase no fim da sua  “A Defesa da Poesia”:

“O mais fiel arauto, o companheiro do despertar de um grande povo para operar uma mudança benéfica nas opiniões e nas instituições, é a POESIA… e acrescenta: Os poetas são os hierofantes de uma inspiração inapreendida; os espelhos das gigantescas sombras que o futuro lança sobre o presente; as palavras que exprimem o que não compreendemos; as trombetas que conduzem à batalha e não sentem o que inspiram; a influência que não é movida, mas move.”

E termina desafiadora e orgulhosamente:

“Os poetas são os legisladores não reconhecidos do mundo.”

Pois eu digo que devem, agora, ser reconhecidos e seguidos. Para um bem maior, o de todos nós.

Helena Vasconcelos

Fevereiro, 2013-03-25 Correntes de Escritas, Póvoa do Varzim

LER os CLÁSSICOS - Museu Nacional de Arqueologia

2013

Ler os Clássicos no Sítio Certo

Das18:15 às 20:00H 

Informações/Inscrições: Museu Nacional de Arqueologia, a/c Adília Antunes. Telefone: 213620000 - E-mail: mnarq.gamna@imc-ip.pt 

14 Março, 2013 – Como reaprender a amar. Com OVÍDIO – "A Arte de Amar" – Ed. Cotovia - e com PLATÃO – "O Banquete", Edições 70

4 Abril, 2013 – Como dar valor ao pensamento filosófico no sentido de melhorar a vida, com EPICURO – "Cartas, Máximas e Sentenças", Ed. Sílabo.

2 Maio, 2013 – Como perder a paciência quando está em causa a res publica. Com CÍCERO – "As Catilinárias", Edições 70

6 Junho, 2013 _ Como celebrar as vitórias com PÍNDARO – "Odes", Ed. Quetzal, 2010

3 Outubro, 2013 – Como rir – o “melhor remédio” em tempos de crise – com ARISTÓFANES –  “As Aves” – Edições 70.

7 Novembro, 2013 – Como honrar os mortos e cumprir os rituais sagrados com SÓFOCLES – "Antígona", Ed. Húmus

5 Dezembro, 2013 – Como revelar toda a sabedoria acumulada em relação à condição humana. Com SÉNECA – "Cartas a Lucílio” – Ed. Calouste Gulbenkian.

Em data a anunciar oportunamente: “Como Situar a Cultura Clássica na nossa Era” -  com MARGUERITE YOURCENAR e “Memórias de Adriano”.

Há quem defenda que não existe melhor remédio para o cérebro do que a leitura dos Clássicos. Mas quantas pessoas estarão dispostas, nos dias de hoje, a empreender uma viagem – perigosa, aventurosa e exaltante – ao passado mais recôndito, às raízes da nossa Cultura e da nossa Civilização? Ao revisitar esta epopeia milenar, será possível penetrar nas ideias, acompanhar a vivência e extrair ensinamentos dos nossos remotos antepassados, desses que estabeleceram as bases de toda uma forma de imaginar, de amar, de venerar, de sentir e de agir?

Haverá melhor lugar do que o Museu de Arqueologia de Lisboa para servir de cenário para esta nobre demanda? Ao apreciar devidamente os vestígios deixados por homens e mulheres que nos precederam é possível supor que existe uma forte possibilidade de transpor o fosso que nos separa dos Antigos. Constatamos sem dificuldade que, tal como nós e como outros seres humanos de todos os tempos, eles celebraram a vida, exaltaram os seus heróis e heroínas, veneraram os seus deuses, choraram e honraram os seus mortos e expressaram todas as emoções que nos são familiares, como o amor, a saudade, a amizade, a compaixão, a compreensão, a sabedoria, a raiva, a inimizade, a vingança, a dor, a descrença e a fúria. Não será difícil constatar que (quase) tudo é fruto da herança greco-romana: tragédia, comédia, lirismo, invocações, admoestações, imprecações, indicações, conselhos, preceitos, regras e maldições. (E note-se que apenas cerca de 10% do total de obras desse período chegou até nós.)

Ao longo destes meses, através de leituras e troca de ideias, tentaremos entrever e apreciar uma ínfima parte dessa sabedoria, à medida que levamos a cabo este périplo pelo universo da cultura mediterrânica, essa mesma que começou com Homero e emergiu pontualmente em génios como Shakespeare, Camões e Cervantes, para mencionar apenas três dos seus mais distintos discípulos.

Não se trata aqui de um “curso”, de um estudo aturado e académico da Antiguidade Clássica, dos seus autores, artistas, poetas, filósofos, generais, políticos. Trata-se, isso sim, de um convite à discussão para uma hipotética (e não definitiva) resposta à questão: estaremos, ainda, ligados às ideias e ao imaginário greco-latino? Sentiremos a sua influência directa, no nosso quotidiano? As nossas leis, os nossos deveres cívicos, os nossos hábitos, o nosso gosto pela vida – contrariado permanentemente pela “culpa “ cristã – estarão ligados a essa herança? Ou, pelo contrário, já pouco resta do esplendor solar dos Antigos gregos e romanos, revelado apenas e tão só em esparsas notas de rodapé e reduzido a umas tantas citações pomposas e fora de contexto?

Com o progressivo afastamento do estudo das chamadas Humanidades dos curricula das escolas, talvez seja a altura de o revivificarmos, revisitando e honrando este precioso legado.

  

SYLVIA PLATH: na Caverna do Barba-Azul

SYLVIA PLATH – NA CAVERNA DO BARBA AZUL


Uma mulher de trinta anos, muito inteligente e muito bela, capaz de escrever com fulgor inigualável, suicida-se num certo Inverno londrino, num apartamento gélido. Brutal e eficazmente. Sem ruído. Deixa dois filhos muito pequenos. Desaparece uma vida que poderia ter sido brilhante, em todos os sentidos. Porquê? Esta é a questão colocada por todos aqueles que, muito depois da sua morte, continuam obcecados pela poetisa americana Sylvia Plath. A publicação da versão (quase) integral dos seus Diários, em 2000, forneceu algumas pistas aos leitores e estudiosos, sedentos de encontrarem detalhes reveladores da sua personalidade e dos acontecimentos que foram transpostos para a sua obra. Santa ou frívola, vítima ou carrasco, amante da vida ou fascinada com a morte, é principalmente nos seus poemas que devemos procurar as respostas. No entanto, a agitação que acompanhou esta edição, tornada possível depois da morte do Poeta Laureado Ted Hughes, que foi seu marido e, para muitos, a razão da sua perda, poderá lançar alguma luz sobre o assunto.

Sylvia começou a escrever os Diários ainda em criança. Chamava-lhes o seu “Mar de Sargaço”. Funcionavam como o repositório das suas experiências e como exercícios de escrita. Eram, também, o lugar privilegiado onde ela registava ideias para poemas. É notória a sua ânsia de perfeição, o seu desejo urgente, intenso, absorvente, em relação à poesia. Esse rigor, essa exigência em relação a si própria, detectável  nos seus esforços quando ainda era aluna do Smith College, levaram Ted Hughes a descrevê-la como sendo “alguém excepcional” que podia ser “intensamente artificial” mas que juntava a tudo o que fazia, uma “excitação única”. No som e textura das suas linhas existia “uma sensação de profunda inevitabilidade matemática”, um fatalismo que contribuiu para a empurrar para o abismo da depressão e da neurose.
As páginas escritas pelo seu punho mostram o carácter obsessivo de Sylvia, a sua sexualidade exacerbada, o seu ciúme, a paixão pela escrita, as dificuldades de relacionamento com a própria mãe por quem sentia uma antipatia profunda (desmentida pelo tom das cartas que lhe escrevia, nas quais se colocava sempre no papel de jovem americana bem comportada, prática e trasbordante de energia), o desgosto pela morte do pai quando ela tinha oito anos, o seu esgotamento, em 1953, que a levou a uma primeira tentativa de suicídio e que ela descreveu em The Bell Jar.
Esta edição também inclui os dois diários que Ted Hughes manteve selados e escondidos de olhares e interpretações até pouco tempo antes da sua morte: o primeiro data de Agosto de 1957, quando Plath se esforçava por se dedicar exclusivamente à sua poesia, e o segundo refere o espaço de tempo entre Setembro de 1959, altura em que ela iniciou sessões privadas de terapia, e Novembro desse mesmo ano, quando o casal decidiu abandonar Boston e voltar para Inglaterra.
Para compreender melhor os factos é importante conhecer a constelação de personagens que participaram, directa ou indirectamente nesta tragédia, em que os principais actores foram Sylvia, a beleza pálida que usava batom demasiado vermelho e Ted Hughes, o gigante sedutor, de voz portentosa que atraía com selvagem magnetismo todos os que dele se aproximavam. Em torno deste casal maldito manteve-se vivo o mito da “bacante” que queria escrever sobre assuntos tabus, como os distúrbios mentais, a maternidade e a morte, e que dizia que devia ter estudado medicina em vez de literatura para ver “crianças a nascer e cadáveres a serem retalhados”.
Sylvia nasceu em 1932 em Boston, Massachusetts, de ascendência austríaca e alemã. Em 1955 terminou os seus estudos no Smith College ( “summa cum laude”) e foi para Inglaterra continuar a sua educação. Foi aí que, a 3 de Março de 1956, a jovem americana que chegara recentemente a Cambridge munida de uma Bolsa Fulbright conheceu, numa festa, um “poeta brilhante”, “o único homem suficientemente forte para poder estar à (sua) altura”. Para ele escreveu o seu melhor poema até então, chamado “Pursuit”, que fala de uma pantera que a persegue até à morte e a quem ela lança o seu próprio coração, numa tentativa para a apaziguar. Esta premonição fatal marcou o início de uma relação trágica e tumultuosa cujas sequelas se têm feito sentir, como um terramoto, muito para além do suicídio de Plath em 1963 e da morte de Ted Hughes, vitimado por um cancro, em 1998.
Este primeiro encontro ficou, como de resto toda a vida do casal, bem “documentado”. No poema “The St. Botolph’s Review”, incluído no já famoso “Birthday Letters” , o volume de poemas que Hughes publicou antes de morrer e que funciona como o seu testamento literário, ajuste de contas e pacificação com Sylvia, Hughes conta como ela o mordeu na face até fazer sangue e como ele lhe roubou um brinco e um lenço azul, ( para Plath o lenço era vermelho), que ele, mais tarde, encontrou num bolso. Casaram em Junho desse mesmo ano. Os primeiros tempos da sua relação foram uma espécie de milagre, o encontro perfeito de duas mentes possuídas de ardor criativo e amoroso. Mudaram-se para Boston, onde passaram um tempo de relativa felicidade, a ensinar e a escrever. Mas Plath tinha já atrás de si, uma longa história de depressão, a que não era estranha a conturbada e muito freudiana relação com o seu poderoso e assustador pai, (o tenebroso professor Otto, criador de abelhas), que morrera quando ela tinha oito anos e cujo fantasma a perseguiu durante toda a vida.

Quanto. a Hughes, ele era um homem que arrastava facilmente as mulheres para a sua zona de influência. Era, também, extremamente promíscuo, sexualmente. A sua infidelidade era notória e fazia parte da sua natureza, tanto quanto a morte fazia parte da de Sylvia. Neste contexto, Ted Hughes é frequentemente apontado como o “ogre” que arrastou Sylvia para a sua destruição. Até à morte e apesar da sua enorme importância como Poeta Laureado, ele foi considerado como uma espécie de “Barba Azul”, uma reputação que o seu gosto pelas ciências ocultas contribuiu para acentuar. A sua irmã Olwyn, executora testamentária e educadora dos seus filhos, queixou-se sempre dos problemas que ele tinha com as mulheres e tudo fez para mitigar as acusações de que ele foi alvo.
A escritora Emma Tennant foi uma das suas amantes. Emma pertencia a uma família antiga, rica e extravagante. A sua tia avó era Margot Asquith, mulher de um primeiro-ministro, Colin, o seu irmão mais velho, namorou a princesa Margaret, chegando a oferecer-lhe uma casa nas Caraíbas, a sua sobrinha é a super modelo Stella Tennant e um tio, Stephen Tennant, foi um esteta famoso. Emma foi quem comparou Hughes a “Barba Azul”, o mágico falhado que aliciava irremediavelmente as mulheres com modos encantadores que escondiam a sua natureza predadora e o seu gosto pelo sangue, e a Mr Rochester, o herói do romance Jane Eyre de Charlote Brontë, outra dessas figuras que as mulheres vêem como a promessa do cumprimento de um rito de iniciação, o desvendar de um conhecimento perigoso mas sedutor.
Lobo, touro, garanhão, leão, são estas as imagens que Tennant associa a Hugues, com quem manteve uma relação intermitente, desde a primavera de 1977 até ao Outono de 1979. Em “Burnt Diaries” publicados em Outubro 1998, no mesmo mês em que o seu antigo amante acabaria por morrer, Tennant conta como se deixou seduzir por Hughes: “ O seu rosto, semelhante a uma dessas estátuas da Ilha de Páscoa, parece dominar a paisagem circundante: irritação, certeza e orgulho conferem uma espécie de impassibilidade aos seus traços mas, como que a contragosto, um sorriso leve e nervoso, brinca-lhe nos lábios. Será que ele está tão devorado pelo medo como eu, na perspectiva do nosso encontro? “ E mais adiante questiona-se se “esta efígie, este deus de beleza masculina, pleno de crueldade” não terá prazer em devorar mulheres (artistas), como ela. Fascinada pela auréola de tragédia e pelo mito que acompanhou sempre a figura de Hughes, Tennant recorda a histeria, o desregramento sexual e emocional que parecia comandar a sua vida e a de quem dele se aproximava. O destino das suas antecessoras não podia ter sido mais cruel: a loira e pálida Sylvia suicidou-se em 1963 e a morena Assia Wevill fez o mesmo, em 1969, levando consigo, para o abismo da morte, a filha de ambos. Segundo certas testemunhas, Hughes teria sido um pai extremoso para Frieda e Nicholas ( os filhos que teve de Sylvia) mas o seu comportamento fora inteiramente diferente em relação a Shura, a filha que teve de Assia. (Uma vez deu vinho a beber à criança para que esta dançasse para os convidados que ele tinha para jantar.)
Depois destas tragédias, Hughes tornou-se um recluso, casou outra vez, em 1970, ( diz-se agora que a mulher, Carol Orchard, também tentou o suicídio) e levantou um muro de silêncio em torno da sua vida privada, só voltando a falar do seu relacionamento com Sylvia na já referida obra, “Birthday Letters” Estes 88 poemas expõem o choque de titãs que foi a sua vida em comum (“O teu fantasma, inseparável da minha sombra…”) e lançam alguma luz sobre a relação neurótica do casal. Mas Hughes nunca se livrou do rasto de escândalo que o perseguiu e que ele usava como um poderoso afrodisíaco, como uma espécie de amuleto encantatório. O facto de se interessar pelo xamanismo e pela magia negra, só contribuiu para acentuar a ideia de que ele era um monstro.
Sylvia sentiu no corpo, “até aos ossos” a dor excruciante provocada pelas suas infidelidades. Em 1958, quando ainda estavam em Boston, discutiram selvaticamente quando ela o encontrou com uma mulher. No ano seguinte voltaram para Inglaterra e instalaram-se em Devon. Em Julho de 1962, Sylvia soube do affair de Hughes com Assia Wevil. Separaram-se e ela foi viver para um apartamento em Londres. Durante os poucos meses que lhe restavam para viver escreveu os seus melhores, mais iluminados e mais pungentes poemas. Numa manhã gelada de Fevereiro de 1963, enquanto os dois filhos pequenos dormiam no quarto ao lado, convenientemente isolados e com leite à cabeceira, ela meteu a cabeça no forno e ligou o gás. Ninguém apareceu em seu socorro. A salvação teria sido difícil. Sylvia estava há muito condenada pela sua depressão crónica e pelo fatalismo trágico que sempre a acompanhou desde criança. Quem a conheceu diz que ela tinha uma tendência marcante para a “teatralidade”, para um exacerbado desnudar de sentimentos que a deixava em carne viva. A sua biógrafa, Anne Stevenson, fala de uma “dualidade libidinosa”, de um “eu” profundo cheio de violência e fúria, que ela reprimia sob a capa de uma aparência cuidada e elegante”. Tudo isso ficou documentado: nos poemas, contos ( “Zé Susto e a Bíblia dos Sonhos” ed. port. Relógio d’Água), diários, em The Bell Jar, (“ A Campânula de Vidro”, Ed. Portuguesa, Relógio d’Água) o romance autobiográfico publicado, sob pseudónimo, em Janeiro do ano da sua morte. O seu primeiro volume de poemas, The Colossus foi publicado em 1961. A sua principal colecção de poemas, Ariel , uma espécie de “crónica” do seu suplício, foi publicada postumamente em 1965. Quanto aos “Collected Poems” receberam um prémio Pulitzer, também a título póstumo, em 1982. O manuscrito de um romance inacabado, intitulado “Double Exposure ”, desapareceu em 1970.
Mas a beleza e força das suas palavras provocaram tal comoção que ela se tornou uma espécie de santa sacrificada no altar da misoginia masculina, uma mártir abandonada por todos, uma mulher que fora deixada entregue a si mesma, sem que o marido levantasse um dedo para a ajudar. Nos momentos imediatamente a seguir à sua morte, este, como seu executor testamentário, (apesar de separados, eles ainda estavam legalmente casados) destruiu parte dos Diários “para proteger os filhos” e apoderou-se da sua obra.
Será que a grandeza literária é ainda possível? perguntava Susan Sontag num ensaio. Será que, no caso de Sylvia Plath, essa “grandeza” resiste a anos e anos de especulações, análises exaustivas e muitos mexericos que envolveram ( e continuam a envolver) a sua vida e a de todos os que dela se aproximaram ? A sua história, intimamente ligada a uma obra genial, aparece-nos como uma verdadeira tragédia isabelina, cheia de golpes de teatro, de violência, de sangue e de muitas lágrimas. A sua morte continua a ser um mistério e conferiu-lhe a glória que tanto procurou em vida e o seu sofrimento foi o motor que transformou a sua arte em algo sublime. Ela foi capaz de descrever, como ninguém, os meandros da solidão, da angústia, da raiva e da fúria. Ao ritmo encantatório das suas palavras, como por magia, os objectos mais banais ganham estatuto de símbolos de uma vida exaltada e exaltante e os actos mais comuns transformam-se em gestos de eloquente heroísmo.

THE JOURNALS OF SYLVIA PLATH – 1950-1962. Editados e anotados por Karen V. Kukil, Faber and Faber, 24 Março 2000. Uma edição (quase) completa. Só faltam dois Diários: um, que parece ter-se perdido e outro que relatava os últimos dias de Sylvia e que foi queimado por Ted Hughes. Este, em 1982, co-editou uma versão muito “censurada”, que cobre, com muitas lacunas, os anos de 1950 a 1953.
Faltam também, mas não há a certeza de que alguma vez tenham existido, dois cadernos de notas, referentes aos dois anos que se seguiram à sua tentativa de suicídio, em 1953. Leituras Complementares:
BIRTHDAY LETTERS de Ted Hughes, Faber and Faber, Abril 1999
BURNT DIARIES e GIRLITUDE: A PORTRAIT OF THE 50S AND 60S de Emma Tennant, respectivamente, Canongate Books, Outubro 1999 e Jonathan Cape Books, Abril 1999
WOOROLOO – POEMS de Frieda Hughes, Harper Collins, Outubro 1998. Frieda Hughes tinha apenas três anos quando a mãe morreu. Ao contrário do que se poderia pensar, ela afirma que o pai sempre a educou, e ao irmão mais novo, na recordação da mãe. “Cresci a pensar nela como num anjo”. Frieda diz também que só percebeu quão famosos eram os seus progenitores quando teve de lhes estudar as obras, na escola. Ela própria começou a escrever poemas na juventude. Depois de uma adolescência tumultuosa marcada pela anorexia e por um casamento precipitado, aos 19 anos, viveu durante algum tempo na Austrália em Wooroloo, um local que serve de título ao seu volume de poemas. Casada com um pintor húngaro Frieda é também pintora e autora de livros para crianças. Sobre o culto que rodeia a figura da sua mãe, revolta-se contra aqueles que “a voltam e tornam a virar como carne em carvões em brasa” e afirma que, apesar de sentir que nunca saberá a verdade sobre o seu suicídio, não deseja remexer em feridas antigas.
WHERE DID IT ALL GO RIGHT de A. Alvarez, Richard Cohen Books, Setembro 1999. O crítico e escritor A. Alvarez confessa que falhou no seu apoio a Plath. Foi ele quem deu abrigo a Hughes quando este saiu de casa e foi ele também quem passou o último Natal (de 1962) com Sylvia. “ Falhei como amigo. Tinha 30 anos e era estúpido. Não percebia nada de depressões” disse Alvarez numa entrevista. Esta autobiografia complementa “The Savage God”, uma obra que relata e analisa o suicídio de Plath.

Filme "SYLVIA" - Direcção - Christine Jeffs: Script - John Brownlow; distribuição - Focus Features. COM: Gwyneth Paltrow (Sylvia Plath), Daniel Craig (Ted Hughes), Jared Harris (A. Alvarez), Blythe Danner (Aurelia Plath), Amira Casar (Assia Wevill) and Michael Gambon (Professor Thomas)-

No dia dos 200 anos de ORGULHO e PRECONCEITO de Jane Austen

No dia em que se celebram os 200 anos da publicação de ORGULHO e PRECONCEITO de Jane Austen , uma brevíssima incursão pelos estudos "austeneanos":
Nota: este texto faz parte de uma conferência sobre Jane Austen, proferida por mim, na Culturgest, Lisboa, inserida no ciclo Marcas,Abril- Maio, 2007.
“Depois da morte de Jane Austen, em 1817, os seus romances perderam popularidade com a escalada do romantismo e, mais tarde, com a crítica marxista que concordou com a apreciação de Ralph Waldo Emerson de que a escritora tinha sido uma conformista ao criar heroínas a quem não permitia a liberdade de seguirem os seus anseios mais profundos e de se libertarem dos constrangimentos da sociedade. Emerson concordava com a sua contemporânea Charlotte Brontë que criticou Austen chamando-lhe qualquer coisa como fria, racional, insensível, incapaz de expressar sentimentos genuínos, anseios do coração e dores pungentes da alma. (palavras minhas). Recorde-se, também que, quando Madame de Staël esteve em Londres quiseram proporcionar um encontro entre ela e Jane – esta esquivou-se habilmente - e a famosa e aclamada dama de Letras declarou que Austen era “vulgaire”.
O relutante Walter Scott não conseguiu, todavia, fugir à sua influência, embora lá no fundo se ressentisse da mordacidade da escritora; mas o sólido e visionário Richard Whately já em 1821 a comparava a Homero e a Shakespeare, opinião que partilhou com Lord Macauly (“ Como vêm, eu próprio tal como o senhor Darcy, não me preocuparei em ser orgulhoso”, escreveu ele às irmãs) ”e foi mais tarde recuperada por Harold Bloom. O filósofo e crítico George Henry Lewes escreveu entusiasticamente sobre Jane Austen numa série de artigos (entre 1840 e 1850) “The Novels of Jane Austen”.
No século XX, lenta mas inexoravelmente a reputação de Austen foi recuperada, apesar de alguns revezes como os duros golpes desferidos por Kingsley Amis e Edward Said. Foi Edmund Wilson, o mais importante crítico do século XX ( tal como Lionel Trilling, não esqueçamos) quem escreveu longamente sobre Austen tecendo-lhe louvores, sendo famosa a sua intervenção junto de Vladimir Nabokov quando este procedia à escolha de autores para o curso de Literatura Europeia na Universidade de Cornell. Apesar de uma resistência inicial – Nabokov era um misógino puro e só tinha escolhido escritores homens –o russo acabou por se render ao efeito Austen. Não será necessário referir a inteligentíssima apreciação que Virgínia Woolf fez da obra Austeneana” – contrariou em absoluto a ideia do conformismo das heroínas e contrapôs que basta atentar em Elizabeth, Catherine, Emma, Fanny e Anne (para mencionar apenas algumas das suas criações mais extraordinárias) para se chegar à conclusão de que estas figuras femininas possuem uma individualidade muito marcante e nada têm de dóceis. E até George Steiner demonstra que , ao contrário do que se diz, Jane Austen, “ao prestar tão detalhada e incisiva atenção aos aspectos da classe, da propriedade e do rendimento tornam-na a nossa romancista protomarxista emblemática” (em A Poesia do Pensamento, ed. Relógio D’ Água, Lisboa)

Comunidades de Leitores CULTURGEST, Lisboa

Já começou a nova temporada da Comunidade de Leitores  na Culturgest, em Lisboa. A primeira sessão, na passada quinta-feira, foi muito concorrida e, como sempre, participativa e animada. Juntaram-se ao grupo novos membros e a discussão decorreu com enorme vivacidade e grande interesse.

Aqui fica o PROGRAMA completo:

COMUNIDADE LEITORES

CULTURGEST

Janeiro – Março, 2013

Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway: para onde foi a “geração perdida”? 

Década de 1920: chamaram-lhe a “era do Jazz”, a “idade de ouro”, os “loucos anos vinte”. Depois do trauma da Iª Grande Guerra, a Europa e os Estados Unidos pareciam ter recuperado o fôlego. Faziam-se fortunas de um dia para o outro, o champanhe corria a rodos e as festas não tinham fim. Francis Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway, amigos e rivais, participaram activamente nesse tempo  em que Wall Street se misturava com a Côte d’Azur, a Arte com a alta finança. Scott e Ernest rapidamente se destacaram pela sua forma de estar e pela originalidade da sua escrita. Figuras actuantes no torvelinho do mundo, as suas acidentadas vidas tornaram-se matéria literária, explorada e revisitada, o que lhes valeu um lugar incontestado no panteão da literatura americana e mundial. Muito diferentes entre si, embora cúmplices no álcool e nas angústias existenciais, transpuseram para as respectivas obras os excessos, os traumas e a energia maníaca desses tempos conturbados. Nos seus romances e contos escalpelizaram a primeira metade do século XX, com todo o seu cortejo de guerras e banquetes, riqueza obscena e pobreza incalculável. Em Paris, ocuparam lugar cativo na grande revolução artística que juntou, principalmente em torno de Gertrude Stein, escritores, músicos, bailarinos, coreógrafos, pintores, estrelas de cinema, figuras da sociedade e da alta finança, ansiosos por participarem, a todo o custo, no (aparentemente) interminável banquete orgiástico que terminou abruptamente com a IIª Grande Guerra. 

É possível avançar com a ideia estereotipada de que Fitzgerald foi o rapaz bonito, tímido, sensível, inseguro e terno que escreveu sobre os confrontos mortalmente nefastos entre cônjuges e amantes e Hemingway foi o valente espalha-brasas, determinado, mulherengo e histriónico que escreveu sobre a guerra, a acção, a caça e as aventuras amorosas? Sim e não. Através das suas obras é possível detectar as contradições e incongruências, as falhas e oscilações das suas vidas, dedicadas à escrita e à intensa experiência existencial, mas atravessadas por tragédias e desregramentos.

Nesta altura em que a famosa “crise” mundial parece reflectir os grandes embates históricos do século XX, vale a pena reler as obras destes dois últimos românticos que estabeleceram os alicerces para uma literatura que moldou e marcou as gerações seguintes.

17 Janeiro, - Belos e Malditos - F. Scot Fitzgerald

31 Janeiro, - O Adeus às Armas – Ernest Hemingway

14 Fevereiro, - Paris é Uma Festa - Ernest Hemingway

28 Fevereiro - Terna é a Noite - F. Scot Fitzgerald

7 Março - O Sol Nasce Sempre - Ernest Hemingway

21 Março - O Último Magnate - F. Scot Fitzgerald

Nota: deixa-se ao critério dos participantes, a escolha das respectivas edições.

Lista dos melhores livros de 2012: AUTORES PORTUGUESES

30 Dezembro, 2012

Ora então julgavam que as célebres LISTAS são só para os jornais? Pois bem, aqui vai a MINHA LISTA dos livros de autores portugueses de 2012 – e só de 2012 – que li e de que mais gostei. Por favor, atentem às notas finais. Vá lá, é só mais um esforço.

Ficção:

1 -“As Mulheres da Fonte Nova”, Alice Brito, Editorial Planeta

2 - Teoria Geral do Esquecimento José Eduardo Agualusa, ed. Dom Quixote

3 – “O Murmúrio do Mundo”, Almeida Faria, Ed. Tinta da China

4 - “Somos todos um Bocado Ciganos”, Manuel Jorge Marmelo, Ed. Quetzal

5 - “E a Noite Roda”, Alexandra Lucas Coelho, ed. Tinta-da-china

6 - “A Mulher-Casa”, Tânia Ganho, Porto Editora

7 - O Teu Rosto Será o Último, João Ricardo Pedro, D. Quixote

Não -Ficção

Biografia – “Rómulo de Carvalho. Príncipe Perfeito”, Cristina Carvalho, ed. Estampa

 - Diário – “O Próximo Outono”, João Miguel Fernandes Jorge e Pedro Calapez, ed. Relógio D’ Água

Política, Sociedade – Estado de Guerra de Clara Ferreira Alves, ed. Clube do Autor

Ensaio – Sobre Julião Sarmento, Antologia de Textos, ed. Quetzal

Poesia:

1       - Poesia Reunida, Maria do Rosário Pedreira, ed. Quetzal

2       - Poemas para Leonor, Maria Teresa Horta, ed. Dom Quixote

3       - Como se Desenha uma Casa, Manuel António Pina, Assírio & Alvim.
Duas notas:

4       1ª: trata-se apenas das obras que li – faltam-me ler “Idade Maior” de Julieta Monginho, ed. Estampa, “Agora e na Hora da Nossa Morte”, de Susana Moreira Marques, ed. Tinta da China; Dentro de Ti Ver o Mar, Inês Pedrosa, ed. Dom Quixote, obras que me despertaram muito interesse;

2ª Não gosto de separar a Literatura portuguesa de tudo o resto mas nem sempre faço o que me parece mais ajuizado.

BOAS ESCRITAS, BOAS LEITURAS para 2013