O SENTIDO DA HISTÓRIA
In Jornal Público , 2009
Gore Vidal e o seu companheiro de mais de 50 anos, Howars Austen, têm já duas campas reservadas, lado a lado, no cemitério de Rock Creek, em Washington. Nas respectivas pedras estão gravados os nomes e as datas de nascimento, 1925 e 1928, respectivamente, com um hífen à frente e o espaço para colocar as datas finais. Nesse mesmo cemitério está enterrado Jimmie Trimble, que morreu com 20 anos em Iwo Jima e foi o grande amor de Vidal, a inspiração para o seu romance homoerótico “A Cidade e o Pilar”, publicado em 1948, que lhe deu fama e proveito, alguns dissabores e muita notoriedade. Este detalhe, aparentemente sem importância, ajuda a compreender a forma como Vidal encara a sua própria história. Quando se fala deste autor, hoje em dia, é impossível evitar a referência a um certo numero de informações e características que se lhe colam à pele como um fato de bom corte, permanentemente usado e renovado. Ele é uma espécie de último moicano, um guerreiro em luta por uma interpretação da História à margem da manipulação dos “media” e em permanente confronto com o lugar comum e a opinião publica. As suas origens, o seu percurso, a sua energia, a sua ironia, as suas preferências sexuais, a lista de notáveis que ele conta entre os seus amigos (e inimigos) fazem dele notícia permanente, algo que certamente o irrita e delicia, simultaneamente. O seu sucesso deve-se, como o de Andy Wharol por exemplo, ao facto de ter sabido sempre misturar a “low” com a “high culture”, a elegância de um grande senhor com o vigor de um combatente. Os seus livros torrenciais, delirantes, majestosos e sempre controversos, falam de sexo, violência, corrupção, dinheiro e poder, conceitos que tendem a fascinar e, ao mesmo tempo, assustar as pessoas. Vidal tem feito muito cinema e televisão e sabe o que cativa audiências, usando e abusando do humor para fazer as suas vitríolocas críticas à sociedade contemporânea e ao poder estabelecido. Gosta de dizer que ele e Noam Chomsky são os únicos radicais da América, onde 90% da população pertence ao status quo, isto é, são gente que apenas se preocupa em “construir carreiras”. Ele prefere repensar a História e contestar tudo o que já foi dito. A política é uma das suas paixões, algo que ele herdou do avô, o senador cego, T.P. Gore que caiu em desgraça durante a administração Roosevelt, criava galinhas nos terrenos da casa em Rock Creek Park, onde Vidal viveu até aos dez anos, e chegou a ser julgado (e ilibado) por tentativa de violação na pessoa de “uma tal Minnie Bond”, num hotel em Washington. T.P. ou “Dah”, como lhe chamava o neto, casou com Nina por gostar de lhe ouvir a voz, ignorando o facto de ela ser alcoólica, uma característica herdada pela detestada mãe de Vidal. (“Tenho que admitir que, para uma criança, a única vantagem de ter uma mãe alcoólica é que tem acesso, prematuramente a muitas informações preciosas” Gore dixit) O senador Gore, que inculcou no neto o “sentido da honra” e a admiração pela coragem pessoal, ensinou-lhe também como navegar nas águas turvas da política e transmitiu-lhe o sentimento de que pertencia a um diminuto grupo de seres de excepção numa sociedade que se considerava democrática. Vidal diz que herdou” a capacidade de detectar as notas falsas nas árias com que os guardadores de rebanhos embalam as nossas ovelhas”, querendo dizer com isso que rejeitou sempre as demagogias e nunca embarcou em promessas vãs.
Gore nasceu em 1925 na Academia de West Point, onde o pai, um homem que foi dono de companhias de aviação (e impulsionador da TWA, Eastern e Northeast Airlines) e o grande amor de Amelia Earhart, era instrutor de voo. Em “Palimpsest”, um livro de memórias publicado em 1997, fala detalhadamente do pai e da mãe, dos laços familiares que o ligavam a John e Jackie Kennedy e das suas inúmeras amizades, entre as quais se contavam Tenesse Williams, (The Glorious Bird) com quem partilhou um apartamento em Paris, Truman Capote, Jack Kerouac, com quem passou uma noite de sexo “inexplicável” no Chelsea Hotel, Peggy Guggenheim, Paul Bowles, Marlon Brando e outros grandes deste mundo.
Presentemente, Gore vive grande parte do ano na sua villa encravada num penhasco sobre o mar Tirreno perto de Ravello, uma cidade italiana por onde passaram Gide, D.H e Frida Lawrence, Maynard Keynes e Lytton Strachey e onde Stokowski e Greta Garbo tiveram um “ninho de amor”. (Vidal conta-se entre as atracções turísticas da terra e é mencionado nos guias como, “uma das antiguidades, com Pompeia, a não perder”.) O cenário que desfruta das suas janelas agrada-lhe particularmente, uma vez que lhe recorda o mundo clássico pagão, hedonista e iconoclasta que ele admira e recorda com certa nostalgia. (Em 1964 publicou “Julian”, a história do imperador romano apóstata que tentou restaurar o paganismo). Com Austen, recebe os seus inúmeros e célebres convidados com a grandeza e simplicidade de um verdadeiro sibarita. Vidal gosta de lembrar Montaigne e a ligação deste com Étienne de la Boétie que lhe recorda a sua situação com Austen com quem afirma não praticar o sexo, sendo esse o segredo do sucesso da união. O seu amor de adolescência por Jimmie Trimble, que morreu com dezassete anos, foi absolutamente físico. Mas esse ideal de juventude ficou para sempre enterrado nas areias de Iwo Jima e Vidal gosta de especular, um pouco misteriosamente, sobre as relações que manteve com Anaïs Nin e Diana Lynn, sem esquecer o “choque erótico” que sentiu quando a sua perna roçou a de Jackie Kennedy, num passeio de barco. (“Não se passou nada” afirma ele, laconicamente, em Palimpsest).
Agora, ao falar de sexo, prefere lembrar a frase de Sócrates, quando este afirmou que, com a idade “estava finalmente livre desse amo insano e cruel.” E acha que “nunca se deve ter sexo com amigos mas sim com perfeitos estranhos”. Uma fantasia muito cinematográfica. A sua ligação com Hollywood leva-o a manter uma outra casa, em Los Angeles, onde vai regularmente para estar com os amigos, Paul (Newman) e Joanne (Woodward), cujo casamento apadrinhou. (Tem outro afilhado, o filho de Tim Robbins e Susan Sarandon). E é importante não esquecer que ele assinou os guiões de filmes como “Ben-Hur”, “Paris já está a arder?”, ”Bruscamente no Verão Passado ”, o que, definitivamente o coloca entre as glórias da Meca do cinema.
Vidal que já foi candidato democrata ao Congresso dos E.U.A com o slogan “Get more with Gore” é uma velha raposa da política e um crítico acerbo, com opiniões que nem sempre lhe trazem popularidade. É decididamente contra a política externa americana e chegou a expressar toda a sua hostilidade em relação à participação do seu País na ultima Grande Guerra. O “Smithsonian Institution” que vai agora ser publicado em Portugal, é um manifesto contra a vocação imperial americana e uma sátira mordaz às teorias dos seus defensores.
“The Smithsonian Institution”, (um livro cuja capa, na edição americana, é absolutamente “camp”, esperando-se que seja mantida pela edição portuguesa) é uma mistura delirante de géneros como a ficção científica, o romance histórico, a sátira política e, neste caso velada, autobiografia, em que toda a experiência e conhecimentos do autor sobre o confuso mundo da política é utilizado em pleno com um resultado nem sempre esclarecedor mas decididamente divertido e perturbante. A acção tem início durante o período da Páscoa, no ano de 1939, mais propriamente na Sexta-Feira Santa, “ quando as nuvens negras da guerra se amontoam sobre a Europa” e a América está prestes a pôr em marcha toda a sua política imperialista. Um jovem prodígio de 13 anos, especialista em matemáticas e física quântica, cujo nome é tão misterioso como a sua missão, aluno de St Albans que, por sinal, era a escola de Gore Vidal, o lugar onde também conheceu Jimmie Trimble, é chamado a comparecer no Smithsonian, o complexo de museus e laboratórios na capital dos Estados Unidos. Esse local, aparentemente deserto quando não há visitantes, guarda a chave de inúmeros segredos. Quando as portas se fecham sobre T., ele descobre que as figuras históricas de cera do museu ganham vida própria, dedicando-se a várias actividades. T. penetra nessa estranha dimensão e inicia uma viagem que mais parece um jogo de computador, com saltos no tempo e a possibilidade de intervir nos acontecimentos. É recebido por uma das Primeiras Damas, Mrs. Benjamin Harrison, que o inicia nesse mundo onde "nada é o que parece", para, logo de seguida ser quase comido por Índios Iroqueses que se tornaram canibais. Por essa altura, conhece uma bela squaw, bastante mais velha que ele com quem vive uma experiência erótica muito satisfatória e que se revela ser, noutra sala e noutra dimensão, a mulher do Presidente Grover Cleveland ( uma democrata entre Republicanos), e que o acompanha em aventuras como caças ao bisonte e às baleias. T. passa também por momentos em que toma chá com Primeiras Damas mortas há muito, que o entretêm com as ultimas informações e o “gossip” da Casa Branca. No departamento dedicado à aeronáutica, encontra Charles Lindberg que o transporta no Spirit of St Louis. Entretanto, Abraham Lincoln, transformado num meio idiota pela bala que o atingiu na cabeça, passa o tempo a redescobrir a sua própria identidade pela leitura da biografia escrita por Carl Sandburg, o que piora bastante o seu estado de espírito.
T., que tem o dom de visualizar complicadas operações matemáticas, é notado por J. Robert Oppenheimer e envolvido no projecto Manhattan, ajudando na preparação de uma Bomba. ( A, H, de Neutrões?). (Numa exposição militar vê-se a si próprio, no futuro, morto no dia 1 de Março de 1945). O seu nome que pode ser, tanto a inicial da palavra Tempo, como a do nome de Trimble ( de Jimmy), carrega um significado muito caro a Vidal, a ideia de um todo harmonioso que ele refere em “Palimpsest” quando recorda o “Symposium” de Platão, no qual, pela boca de Aristófanes, fala da teoria dos três sexos, macho, fêmea e hermafrodita, divididos pelos deuses e em perpétua busca de uma reunificação.
T. refere também a ideia do sacrifício pessoal e da responsabilidade política e “tenta dar um sentido à História” e é por isso que quer contrariar o curso dos acontecimentos e evitar, assim, duas guerras atrozes. O mais interessante é que ele consegue levar avante os seus intentos e intervém no passado, (Hitler passa a ser um arquitecto que tinge os cabelos de loiro, por exemplo), mas com consequências que não se podem classificar de “ideais”. T. , ao fazer o papel de Deus, o que se revela complicado e muito perigoso, navega nos meandros vertiginosos do tempo T. para salvar o mundo, os seus clones e a sua própria vida. Um encontro final com um alguém que dá pelo nome de Walt ( Disney) pode contribuir para um reajuste de (ir)realidades.
Para Vidal “os americanos estão a tornar-se animais domésticos” e já têm um Big Brother numa sociedade com um controle muito apertado. Em sua opinião, os E.U.A são uma oligarquia, em que o poder verdadeiro está na mão de cerca de 1% dos seus habitantes. Os pontos nevrálgicos, a informação, a educação e o “entertainment” são regidos por essa minoria. É um país onde “põem as crianças a engolirem a doutrina do consumismo e não lhes ensinam nada sobre os valores de cada país. Na América toda a História que é ensinada às crianças é deturpada.” Vidal, ao longo da sua obra, tem comentado com minúcia as correntes que perpassam por Washington D.C. Depois da Guerra, com o New Deal de Roosevelt e a Guerra Fria, os Estados Unidos assumiram-se como super potência imperial, afastando-se da sua vocação mais dirigida para uma política interna equilibrada e “livre”.
Vidal põe à prova, neste livro, todo o seu talento de satirista, com resquícios de ilusionista e malabarista para nos transmitir as suas ideias sobre a política, o sexo e a História, numa viagem amaldiçoada pelos acontecimentos mais importantes dos últimos tempos, sem esquecer nunca o rancor contra aqueles que, ao provocarem guerras sangrentas, cercearam a vida de muitos, sem que disso se tivesse tirado qualquer proveito. Vidal nunca esquece o seu amor de juventude e a sua própria experiência na guerra. E responsabiliza a política do seu País por essas perdas, sem possibilidade de redenção. Toda a sua obra é o espelho dessa revolta e um libelo contra o conformismo.
